cummings

Nadie,
ni siquiera la lluvia,
tiene las manos tan pequeñas

Geometría y pronombres

A Lorca le producía angustia pero a mi no. La geometría persiste en mí, sobre todo los rectángulos; me dan paz y desenredan mis conflictos. La hermana pequeña de la geometría es la serie y me gusta más todavía. Las dos están en caixaforum ocupando el lugar donde antes estaban los escorzos de Delacroix y su mirada arrebatada. Estuve un día después de asistir a la inauguración de una mala exposición de Nikola Tesla en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Fue mi primera aproximación a la ciencia. La embajadora serbia cortó una cinta y el director de la Real Academia pronunció unas palabras. Diplomacia, Física y Balcanes unidas provocan en mí una experiencia evocadora de los ambientes de Agatha Christi (masculina, mujer, lesbiana, de mirada masculina e icono gay) cuya última obra Telón es tan insuficiente para mis necesidades como incomprensibles son los ejercicios cinematográficos de Casavettes.

En Dos semanas en otra ciudad Edward G Robison, amigo de Kirk Douglas se acuesta con la mujer de éste. Se justifica así: –ya sabes, nunca pude rechazar nada que me pusieran en bandeja. Kirk le perdona.

¿Llaman ensayo a recopilar opiniones ajenas en un libro lleno de pies de página y sin dar ninguna respuesta? Lo digo por Seis propuestas para el nuevo milenio de Italo Calvino (vaya jeta) que, al menos, rescata a Gadda y su espléndida sentencia: el pronombre es el piojo del pensamiento.

Madrid informa, madrid entretiene y yo te digo contento...

Ravel fue el primer contacto que tuve, en la adolescencia, con la musica clásica. El miércoles, sonó el bolero mientras la Compañía Nacional de Danza bailoteaba por el escenario y me dejaba, en un pequeño palco con antecámara, estremecido como si me hubiera zampado una magdalena en Combray. El final fue tan vigorosos que no lo pudieron dejar en alto seguramente porque habría sido demasiado y quizá, del bajón, el publico habría empezado a devorarse entre sí. Aprendí, como casi siempre de María, el concepto work in progress que parece en tendencia y que significa exactamente lo que parece. Luego, Guillermo nos tocó su versión de Juliet con la letra perdida que no deja de maravillarme a mí y también a los demás porque en ese punteo está su verdadera esencia.

Parece que si no tienes un mueble escandinavo no eres nadie. Bueno, pues ya está; ya lo tengo. Aunque me dijo el vendedor que en Francia ya no los quiere nadie; que lo que se lleva ahora es el óxido. Muchas veces mis casas han parecido un páramo. No volverá a ocurrir.

Escribe Auster: es el guerrillero del agravio, el campeón del descontento, el detractor militante de la vida contemporánea. ¿Es incorrecto sentir sopor ante estos neoizquierdistas feisbuquianos?.

Michon-Duvall-Ford-Auster

La perfección está en esta historia de Pierre Michon: un joven en día lluvioso conoce la belleza total, algo de mucha mayor envergadura que su mera representación. Apresa la idea platónica y la somete y la tira al suelo, la extiende, la palpa y se reboza en ella. Se llama Ivonne y tiene un estanco. Es ella quien le vende el Marlboro. Juventud, belleza y tabaco. No se puede pedir más.
Entre la lista (más fiable) de las cien mejores películas de la historia el actor que aparece en más películas es Robert Duvall, que cuando se deja bigote es impresionante. Hay muchas de John Ford como Río Bravo donde está toda la historia del cine.
Esto es lo que hecho hoy: he debutado en los garbanzos con bacalao; psee. He ganado al fin un set a Rogelio; he visto una película de los Cohen; he recibido unos mail amables, alguno conmovedor; he visto a la monitora del gimnasio, que no me ha saludado. Y he vuelto, años después, a Auster. En Sunset Park afortunadamente es el de siempre, sin alardes pero firme y seguro; el opuesto perfecto a Pierre Michon cuyo libro es para la cama y sentir el amarillo anagrama satinado de su cubierta en tus dedos una noche tranquila y solitaria, suave, armónica como las noches lluviosas que están por llegar.
Como tú.

A veces tengo envidia de todos lo que

tienen claro que hay una oportunidad a la izquierda, que se puede cambiar el mundo, que hay que movilizarse, de los que están convencidos que existe dios, que el cine español es un mierda y el amor es para siempre. Envidia de los que descargan gratuitamente y se jactan en público y afirman que no les importaría pagar si fuera poco dinero, de los que están convencidos que los indignados son algo más que jóvenes reclamando su derecho a ser burgueses, de los que que tienen claro en su casa no se fuma, de los convecidos de que no hay que acercar a los presos vascos, o de los que creen que hay una conspiración mundial economico-satánica. Envidia de los que tienen las cosas tan claras, por ejemplo, que la culpa es de Zapatero, que follan estupendamente o que las historia que cuentan en sociedad son apasionantes.

Pero se me pasa enseguida.

miércoles

Es la monitora de mi gimnasio. Creo que se llama Esther. Está moldeada por el deporte sin excesos y es la típica chica más joven de lo que parece pero con aspecto de mayor. Lo dejaremos en 35. Sólo me saluda si cuando yo paso el torno ella está en la recepción. De lo contrario es imposible. Si me la cruzo camino del vestuario o la veo subido en la elíptica, nada, no hay manera. Incluso si la veo en la recepción pero en ese momento yo no estoy pasando por el torno ¡tampoco me saluda! Claro, es de Pamplona. El día de la lotería tirando de tópico le saqué un par de frases. Me gusta porque es fea pero parece guapa. Soy target de ese perfil. Pura cobardía. Mientras sudo escucho un curso de ingles con cascos y veo, en un canal de videoclips, un desfile eterno de chicas americanas mostrando al mundo su cuerpo en actitudes falsamente lascivas. Bailan bien y tal pero parece un espectáculo medieval que construye sociedad y destruye cultura en la defensa agresiva de un canon repugnante.

Bolaño estuvo esperando durante años un trasplante que no llegó a tiempo. Una persona cercana dijo el día que murió: podían haber hecho algo, joder; era Bolaño. Me generó un conflicto apasionante.

¿Sabías que la mayéutica es un método socrático con que el maestro, mediante preguntas, va haciendo que el discípulo descubra nociones que en él estaban latentes? la catacresis es una metáfora que ha entrado en el uso cotidiano del lenguaje y que no se percibe como tal. Por ejemplo, cuello de botella.

Lo que pasa cuando bajas a leer el Babelia un sábado por la mañana en Chueca

Pensaba que, frente al riesgo de la compañía, estar solo siempre era una garantía. Entonces se fijó en una pareja en la mesa de al lado. Ella leía el Babelia y él no; sólo fumaba y estaban cogidos sólo con dos dedos y en silencio. Esa alianza le gustó tanto que buscó en su periódico el mismo artículo que ella leía para participar así de ellos. Era sobre Caballero Bonald y hablaba de juergas indecorosas, de estirpes lunáticas, de situaciones límites, noches que duraban dos días, necrológicas, predisposición a la desobediencia y de las vidas licenciosas. Caballero Bonald parecía un semisabio y se preguntó si hbía que serlo para escribir bien, o si los sabios escriben bien sólo por lo que saben. ¿Conocerían Foster Wallace, Cunningham o Franzen la obra de Homero? El Romanticismo seguro que sí porque sigue en vigor, aunque esto no lo sabe nadie.
La mañana le subía por los pies y el sol le cosía la sien a la vida. Unos vinos taponaban su ansiedad permanente y a la plaza se le escapaba la belleza por el sumidero del fin de semana. Pasaron dos lesbianas como monjas y una dependienta entró en su zapatería con esos andares de propietaria en potencia ¿Quién se sentará después de mí en esta silla y se quedará con parte de mi energía?
Los dos más modernos de cualquier provincia entraron por el callejón y pensó: estos.

Los días

Hay días en Navidad que si eres capaz de sortear en el Retiro el denso tráfico de carritos portaniños (como tanques) y las barreras invisibles, infranqueables, que forman los turistas fotografiando a su modelo, puedes ver la exposición de Rene Daniels en el Palacio de Velázquez, un artista vivo que practica un underground higiénico y sin rencor.

Después, en el Palacio de Cristal hay una cosa de Soledad Sevilla tan absolutamente nada que te hace pensar.
Y ves la tarde caer con Bolaño hasta quee n TCM aparece Jack Lemmon, un actor muy alto y muy bueno, quizá el mejor.

Espero que esos días espolverados con legumbres y gimnasio vuelvan pronto.

Confesiones antes de las campanadas

Creo que bebo demasiado, que a veces, la soledad, extenúa, que cada vez tengo menos amigos y peores, que posiblemente consiga todo lo que me proponga en lo que queda de vida; creo que de vez en cuando me gusta hacer daño a la gente, que me podría comer cinco escalopes seguidos y dos docenas de albóndigas con tomate orlando; creo que no tengo miedo a la muerte y que el pasado se convertira en futuro sin darme cuenta.

Creo que fin de año es buen momento para tirar todos los calzoncillos y las especias, pero no lo haré. Creo que soy tan intolerante con los perros como es la gente con el tabaco pero que mejoro en eso y en casi todo cada día. Creo que mas de quince personas me tienen en su top five de amigos, que el sexo sólo lo tengo en el cerebro y la la sensación de hacer las cosas bastante bien.

Creo que este año me he hecho escritor. Espero llegar a tiempo.

Bolaño

Cuando terminó The artist, una parte numerosa del público aplaudió. No había visto algo parecido desde Un lugar en el mundo, que ocurrió lo mismo pero con más merecimiento. The artist tiene algo de novela de Bolaño, de divertimento para el autor sin preocuparse del receptor al que le obliga a afilirse a su persona y no a una obra. Llevo 2000 paginas leídas de Bolaño y todavía no sé si me gusta, si es el mejor o simplemente encontró una veta por donde caminar, no la soltó, fue coherente y triunfó por su malditismo unido a su talento. Es el que mejor escribe; teniendo en cuenta su profesión es bastante importante. En Crash pasan muchas más cosas que en Los detectives salvajes y sus pesonajes toman nota y modifican sus conductas. Si tuviera un hijo éste sería mi consejo: toma nota de lo que te ocurre y modifica tu conducta.

Si tuviera un hijo no habría cenado solo en Nochebuena que fue triste y aburrida, lo contrario del año pasado cuando conocí a Mara. Se me rayó un disco de Malher: tomé nota.

Llevo años intentando educar mi gusto para el arte. De momento sólo distingo lo que tiene verdadero nivel, por ejemplo, la colección del Hermitage en el Prado, Picasso incluido, a quien voy entendiendo.

Patafísca

El MCARS ha tenido el buenísimo gusto de introducir, en una especie de "permanente reciente" una actuación de Pedro Almodóvar grabada (creo que) en el programa Aplauso. El MNCARS se ha convertido en un frenético parque de atracciones elevadas para parejas con hijo que compran EL PAÍS, veranean en Formentera y ya no consumen farlopa, él sintiéndose atractivo todavía, ella, pese a rozar sólo los cuarenta, pensando que es un saldillo de mujer, que su cuerpo se quebró y que jamás será deseada por nadie más. Además tienen un hijo que suelen llamar Nicolás al que se refieren con el vocativo colega.
El MCARS sigue siendo interesante; hoy, por ejemplo, confabulado involuntariamente con el Babelia han metido en mi cabeza el concepto de Patafísica y la exposición dedicada a Raymond Rousell te imbuye del término aunque no puedas verbalizarlo ni wikipedia mediante.
De patafísca como de tantas otras cosas sabe mucho (seguro) Jesús Ferrero, castellano afrancesado, que vale (sospecho) más por por sus noes que por sus sus síes en lo que ha debido ser una vida densa, vívida y fragmentada. Escribió Belver Yin cuando yo tenía 12 años y mis emociones radicaban en ser ser el capitán del equipo de fútbol. Hoy, la distancia entre Jesús y yo se ha acortado, pero siempre sobrevolará alrededor de mis sienes, me sacará de mis quejidos y, aunque me espere, llevará un monton de miles de kilómetros de ventaja sobre mi vida, mi experiencia y, si llega el caso, sobre mi literatura.

44

Todo se oscureció.

Un manto de fango espeso y pestilente la abrazó por las espalda y se la llevó del reino de las luces y del porvenir a las marismas de la confusión y de la histeria, donde el dolor quema y marca, a la altura del pecho, a fuego, dejando una cicatriz profunda por donde caerán más adelante las lágrimas y los sudores fríos de la desesperación. En el trayecto, arrastrada entre meandros de lodo y alquitrán, recibió sin piedad los golpes de viejos materiales de desecho y compitió por un hueco en el canal sinuoso de la duda.

Al principio sacó la cabeza para respirar un poco de aire pero luego eligió el buceo para poder soñar con convertirse en un trozo de polietileno o un madero carcomido y flotante. Y así, sin sacar la cabeza del líquido viscoso que ya era su biografía, llegó al destino donde todo se oscurece más aún, viva todavía, llena de parásitos adosados que se daban un festín con las heces animales y humanas adheridas a su cuerpo.

Intimidad y franqueza

Me parece que hay más verdad en un plano de Richard Burton colérico que en Un método peligroso, que se queda a muchos metros de la franqueza. No abrirá nuevas puertas a quien contacte con el psicoanálisis por primera vez.

Como las neurosis, también está pasada de moda la lucha de clases. Pero Emmanuel Carrere escribe con franqueza: Me escandalizan tanto los que dicen que somos libres, que la felicidad se decide, que es una elección moral (...) Entre los que tienen una fisura en el núcleo y los que no la tienen ocurre igual que entre los pobres y los ricos, igual que la lucha de clases, sabemos que hay pobres que dejan de serlo, pero que la mayoría no, siguen siéndolo, y decirle a un melancólico que la felicidad es una decisión es como decirle a un hambriento que coma bollos.

Si no me vas a dar tu intimidad no me invites a tu casa.

Plaka a tiempo real

En Plaka es primavera. Hay un transistor de fondo y por el camino que lleva a la Acrópolis camina en silencio una turista tetona. Kalimera, kalimera. Ahora pasa una musulmana y durante el espreso doble no aparece nadie más. Un camarero termina de montar las mesas. Lo hace con cuidado mientras una urraca blanquinegra reclama atención desde el cielo.
Irini está a punto de llegar.
El camarero se prepara un café y lo mezcla con un marlboro en una sillita frente al sol.

Como se estaba oscureciendo el día se compró un bolígrafo verde y un cuaderno con letras griegas. Así salió del mar de soledad que le había producido la partida de su amigo.

Un libro terrible

La intimidad no existía. Se fornicaba a la vista de todos, con las manos agarradas a las balaustradas, los faldones remangados, los culos al aire meneándose sin vergüenza hasta hacer temblar el edificio, corriéndose delante de los niños, de los vecinos. Se cagaba en los rellanos en medio de una sinfonía de flatulencias... Es un libro de un veinteañero, desmesurado, francoyfrancés y terrible, como son los artefactos soviéticos pintados en La Casa Encendida, los de la època del suprematismo que responden a jerarquías internas y a principios universales y trascendentes.

Eduard Lock es tan impecable que su espectáculo es terriblemente frío y no llega a la belleza de Jean Baptiste del Amo que también escribe cosas como ésta: las flores enviadas por Gaspard adornaban una cómoda, naufragadas en el fondo del hastío.

Melancolía no es más terrible que una endodoncia. Dice L. que habla de las personas que, por su singularidad o su diferencia, son apartadas de las vidas de los demás y se quedan solas, como L, como yo. Yo creo que no. Yo creo que habla de la esquizofrenia o similar.

Las música de entonces

Aquellos días azules y rubios de San Francisco de Sales tenían, además del color, el olor de la dulzura y el algodón de las camisetas blancas para dormir. Pero no conseguía recordar su música. Me la ha traído aquella banda sonora de El cocinero y demás de Michael Nyman.

Estos días, en cada minuto, vivo con el fragor y la locura de una nota sostenida de Nyman. Tan pasado de moda como él, tan turbio como su música, tan repleto como un plano de Greenaway, fuerte y rocoso, audaz, firme.

Como un tanguero que baila con la vida como si ésta fuera una japonesa delgada de largos brazos en un duelo a muerte privado y feliz.

Josep Ramoneda

Se cargan a Josep Ramoneda de la dirección del CCCB. Él me gusta mucho desde siempre aunque en los últimos años tiene menos que decir. Resiste en la SER pero Angels se lo cargará cuando pueda por no resistir la diferencia de nivel entre ambos. Que no se preoucupe porque aquí en Madrid será bien recibido y podrá dirigir cualquier museo, galería, medio de comunicación, consorcio, teatro de la comunidad, canal de cocina, sala altenativa o revista de filosofía.
Vamos, como siempre pasa con los catalanes que vienen y nosotros les damos todo a cambio de unos huevos fritos deconstruidos, un logo en dos dimensiones o una película tipo Bigas Luna.
Y que así siga siendo.

Semana del romanticismo en Madrid

A Delacroix le gustan las curvas y le pone Lord Byron. Tiene un chaleco verde y su padre es rico. Es epigonal y hace de puente entre el barroco y el romanticismo, entre el negro y el rojo. Busca la connmoción y es extremadamente sensible al sufrimiento en soledad. Debussy descifra el héroe infructuoso, es decir sonoriza la desdicha y la frustración y Bob Wilson convierte a los suyos en pinochos articulados. Phuskin le tira los trastos a una mujer y su marido le reta en duelo y le da una pistola trucada. Muere.

Inadaptados y sensibles, singulares y dandys se cuecen lentamente en el hastío vital y huyen a lugares exóticos donde probablemente contraigan la sífilis y se contradicen y creen haber encontrado el amor y al verse equivocados se afligen o se pegan un tiro frente al espejo o beben vino en un porrón mojados de lo popular travestidos y juguetones. Se dejan la piel al minuto y la intensidad les explota a la altura del pecho.

Si te cansas de no saber quién eres, un poco de romanticismo vale por cuatro libros de eneagrama.

Aeropuerto

Las palabras tiemblan en los reencuentros y las miradas se extravían y chocan con las ajenas. Caen las despedidas sobre el suelo de mármol y pasan por encima las maletas rodadoras y carritos con bebés que miran alucinados el festival de imágenes digitales. Los abrazos de amor están pegados a las pantallas de información y a las paredes, y el personal de vuelo camina por el hall con firmeza, como si desfilaran la última colección de YSL mientras exportan su belleza a los extranjeros que se vienen o se van. Algunas empleadas, subidas a su tanques de limpieza, arrancan la suciedad del recinto y una mano invisible, suerte de dios urbano, extirpa del lugar la vulgaridad y el caos

A un aeropuerto, al Prado y a un plató de televisión se puede ir cien veces sin que pierdan su vida.

Lunes tormentoso

En un bar él le deja una nota. Ella es camarera y quedan a medianoche. Hablan (se gustan) y acaban en casa de él. Ella pide un camiseta para dormir. Después le dice que si no le importa sólo dormir. Él está encantado, claro. Por la mañana él se levanta sin hacer ruido para no molestar.

Por la noche, en un bar de Hooper, vuelven a verse y se toman unos copazos. Así de fácil;
así de bonito.
Así de imposible.

Filosofía líquida

En el pasado Cultural diez filósofos de nueva generación nos dan unas cuantas lecciones. Los diez son profesores de universidad, por tanto, ajenos al mundo real, conservadores y seguramente muy descontentos por su bajada de sueldo del 5%. Su filosofía consiste en encadenar referencias y pensamientos ajenos. Hablan de modernidad y posmodernidad como si fueran sus vecinas del quinto. Les encanta hablar de la sociedad. Ninguno se atreve a hablar del individuo

Dice un crítico con respecto al último libro de Mamet: es uno de esos engreídos que por haber perdido la esperanza cree tener toda la razón.

Dice Delacroix: seré todo o nada. Otro atontao.

colapso

Se había subido a la palabra encrucijada como si la semántica volase en alfombras mágicas. Tan grande era su sensacion de caos que se sintió un icono de sí mismo cruzado con un aspa gigante en el mapa de google earth. Exhausto de libertad y de franqueza era incapaz de comunicarse siquiera con él mismo dando por finalizadas las posibilidades de hacerlo con el resto del mundo. Se hizo pequeño, como aquel hombre menguante en blanco y negro y saltó de tecla en tecla a lo largo del piano infinito de Wim Maertens. Buscó en el baúl del futuro un volante para el presente pero no había nada. Cuando desapareció la cortina de humo muerto pretendió ver el teatro de la vida con más claridad, pero su butaca era de poca o nula visibilidad y quiso entonces ser un ticket de cartón y arrojarse al contenedor azul, y que su último acto fuera respetuoso con el medio ambiente.

Talla M

He perdido unos kilos.
Algunos pantalones me quedan grandes, como la literatura, como las mujeres, algunas mujeres, como David Lynch, como mi voluntad.
La televisión me queda pequeña, como la belleza ajena, como la noche.
Tengo una talla complicada.
Espero encontrar algo que me valga.

Viernes más viernes menos

Unos polacos entran en una película y se van a trabajar a Londres. En los créditos la primera palabra es guión. Terminan caminando hasta Heathrow porque no tienen peniques. Me dan unas cuantas lecciones.
La pérdida de belleza hace la soledad más grande y el ser humano no tiene concepto de especie. Dos de las tres cosas son malas.
Mañana pondré la calefacción. Entra el otoño en mi cuerpo frágil y en mi cabeza con desperfectos. Mi estreñimiento impide que circule la energía por mi cuerpo y me saque de este círculo irrompible.
Franzen necesita demasiadas páginas para contar de mucho en mucho lo que se cuenta en la fotografía de una pareja de edades diferentes que hacen un afterworker clandestino y se ríen sin saber que lo que tienen en casa es su verdadero escape.

El teléfono ha vuelto a sonar y también la flauta.

Mi estudio mental en un laberinto de pasiones

Luis Buñuel, Javier Gurruchaga, la tos estéril, Adolfo Aristaráin, Oliverio Girondo, Casablanca, La gata sobre el tejado de cinc, La 2, Gutiérrez Solana, Luis Eduardo Aute, Sexilia Roth, Johan Cruff, Miguel Bosé, Paco Ibáñez, Barcelona, Benedetti, Pedro Almodóvar, la calle Corrientes, Marlon Brando, Willie Loman, Scott Fitzgerald, Rothko.

ella

En la vida personal algunas cosas se le complicaban. Su equilibrio desesperaba tanto a los hombres inseguros (que eran mayoría) que terminaban por dejarla. Se enfrentaba a ellos con su herramienta preferida: la verbalización de los conflictos. Pero su objetivo no era desanudarlos. Se valía de la comunicación porque así le había ido bien, pero claro, un novio o un amante no eran ni un director de recursos humanos ni una becaria de investigación de mercados. Y la cama no era una sala de juntas, y la sartén no era un ordenador y el cajón de los calcetines no era el armario del material de papelería. La pareja era la vida real. Lo que le servía en su trabajo, su carácter conciliador trufado de cierto despotismo no valía cuando uno de sus hombres llegaba con una copa de más o cuando, después de un polvo regular, él se levantaba a poner la radio tratando de olvidar los últimos minutos de sexo previsible y accidental.

Presente tertuliano

• El presente puntual se refiere a nociones momentáneas que se desarrollan en el momento presente del hablante: dispara.
• El presente histórico indica hechos pasados: Colón descubre América en 1492. Es una forma típica de los escritos de carácter histórico y narrativo. El hablante intenta acercar y revivir aquellos hechos ocurridos en el pasado.
• El presente por futuro expresa acciones que van a ocurrir en un momento posterior: La semana próxima empiezo a trabajar. El hablante expresa una convicción o seguridad de que los hechos ocurrirán.
• El presente ingresivo indica acciones que están a punto de realizarse: Ahora mismo voy.
• El presente imperativo expresa obligatoriedad, tiene valor de futuro, y es utilizado para expresar un mandato: Tú te vas ahora de mi casa.
• El presente actual indica una acción que se está realizando en el momento presente, y que se amplía tanto hacia el pasado como hacia el futuro: Vivo en Madrid.
• El presente habitual indica una repetición de acciones o procesos que se dan en la época del hablante: Me levanto a las ocho.
• El presente persistente no expresa limitación temporal alguna, y se refiere a nociones o valores universales y eternos: La justicia es necesaria.
• El presente gnómico aparece en refranes, proverbios máximas, etc., que tienen valor no sólo en el momento actual sino en cualquier tiempo: A quien madruga, Dios lo ayuda.

Por lo tanto, si hace dos meses tu jefe te despidió no puedes decir: "es entonces cuando me doy cuenta de que me están haciendo el avión y que tengo los días contados..."
A este se le llama el presente tertuliano.

Llegados a este punto la vida se va quedando sin argumento si es que alguna vez lo tuvo. Quedan grandes personajes desparramados por el asfalto, perfectamente construidos y a tu disposición. A Johnny Marco en Somewhere tampoco le pasan grandes cosas. Se siente más sólo que Sofía Coppola que seguro que no era tan maja como la hija de Johnny.

No hace falta escuchar a Steve Jobs para saber que hay que aspirar a lo que a veces nos parecía imposible. Lo digo por ti. Sin ir más lejos, hoy ha caído la tostada por el lado seco.

Prefiero una frase de Vicente del Bosque a un programa de Punset.

Bajón temporal

Si fuera un bailarín de Pina Baush, para mí, ella sería la vida. Pero muchas veces ninguna de las dos dan respuestas. Si fuera Almodóvar me avergonzaría de ser español; de hecho, sin serlo, a veces siento algo de eso.
Pero soy yo, con respuestas para el resto del mundo y pocas para mí. Bailo en la noche amarillenta un requiem de Fauré subido en el tomo de Franzen, con un calcetín barato y roto. Bailo en el día blanco un juego abrurrido y blando, a ritmo de coartada, con la vida cortada en dos.

Me encantaría que hoy fuese tu cumpleaños para regalártelo.