estoy lloviendo

Me da la sensación de que la piel dorada, los versos de José Hierro, y las pelotas de
Nivea se me escapan de la vida.

Se me escapan las drogas blandas y la risa tonta. Supongo que los trenes también escapan. Se escapa la belleza, la propia y la ajena y se va la gente por muerte natural, por suicidio o, los más, por necedad. Se rompen la casettes de Aute; desaparecen los rigores familiares y se abandona la pobreza, los puentes y las aguas turbulentas, y los ruidos de medianoche de tus compañeros de piso. Y se cambian las pastas y se compran frescas y desaparece las lejas detrás de los murcianos que volvieron y no sabes si vas viviendo o vas muriendo, y no sabes si eres marciano o qué coño estás queriendo.


Así estamos, en semana santa, sin viaje en moto, sin Salou y sin propina. Sin mochila, sin la latita de Mina, sin las peleas de borrachos y sin ligues. Y te acuerdas de los polvos arenosos... de los que tuviste y de los que quisiste y de los churros de las nueve y de las resacas en compañía.

Estás sin compañía, con la tuya, con la duda y con la más tetuda.

Estos puentes son ya más de Madison que de fondo común, más de balance que de avance, más de mañana madura que de yo te quierocomoaunhermano, son más de amargura. Son puentes sin vómito pero con náuseas, si gritos y sin susurros. Puentes sin pasar por Lérida, sin el camping guarro y sin la tienda sin vientos, porque no va llover este puente.

Ahora estoy lloviendo