Ladrillo

El ladrillito color teja no quería que le hiciesen agujeros. Se ve que prefería ser bloque antes ladrillo. Pidió anestesia local. A los pocos minutos seis trozos de hueco atravesaban su forma rectangular. Cuando subió al camión con cientos de hermanitos sabía que iba a ser su último viaje. Nadie se miraba, nadie protestaba cuando unos chocaban con otros, bache tras bache, curva tras curva. Disimulaban. Uno de ellos estornudó pero no era de tos sino de miedo. Cuando cruzaron Medinacelli pasaron algo de frío pero al llegar a Zaragoza, ése clima tan continental y el

plástico que les cubría, les hizo empezar a sudar. Escucharon decir al camionero que ése material era para unas viviendas de protección oficial. Eso no fue lo que les dolió. Lo realmente les dolió fue ser considerados como el material. Yo les hubiera dicho que los ladrillos son el material con el que se construyen los sueños. Pero me hubieran contestado que los sueños son en las noches de verano, cuando apilados de poco en poco tomaban el fresco en bloque y hablaban unos con otros de su futuro meses antes de ser agujereados.