En el centro del vacío hay otra fiesta

En la desigual batalla que los hombres libran con la vida, esta última se cobra una venganza suave, a veces injusta, siempre interesante. Otras veces, en cambio, te subes a un avión y te vas a bañar al Nilo un día cualquiera de noviembre, poco después de una clase de yoga, y de hacerte una ensalada de berros y de leer a Vila-Matas, que derrocha literatura por fuera y algo de trampa por dentro, y te hace pensar cosas como estas y copiar versos como los del título de este post. Y también -con el evocar como arma infalible-, te anima no romper el lápiz.

Cuando María, una mujer a la que realmente amé y me cambió por otro, me cambió, me regaló Los muertos de Joyce. No recuerdo nada de aquel cuento pero Vila Matas me refresca el final: De nuevo nevaba. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.

Tampoco entiendo a mis amigos, pero mientras comía en la neo Malasaña viejo-moderna con uno de ellos disfruté de la amistad mientras dos camareras salidas de una novela de Miguel Delibes, buscaban y evitaban a la vez, algo en nuestras miradas.