Soy una canción de astrud

Soy uno que camina por la nieve, el que pisa suave con un portátil enfermo a punto de ya no ser; soy quien asiste a las intrigas de damages, el que ve los goles de Cristiano Ronaldo, el que se asoma al facebook para nada, el que descubre el circo científico y una película de Haneke que es tan buena que solo sirve para verla. Soy el que se toma las drogas y el que las deja, el que cambia un libro de Murakami por algo de Henry James; el que pregunta como estás y el que responde que bien. Soy el que escucha a Manolo Molés y a Macarena Berlín, el que ya no se va y tiene libros de fotografía gordos casi sin mirar. El que escucha cualquier cosa y ve sólo lo que le interesa, el que entiende casi todo lo que pasa, el que asume las reglas cuando le perjudican pero no abusa de ellas cuando están a favor. El de los domingos con lavadora, con el runrún del transistor, el que entró en terapia y salió, el que al final todo le llega, el de los sandwichs mixtos y la cama vacía, el que se ha hecho mayor y fuerte a base de café sólo y macarrones con tomate; el que no perdona y y lo tiene todo ordenado pero sucio. El que nada le es ajeno. El que está agradecido y ya no sufre cuando le llaman de usted. El que ya no se mueve. El de la cola de inem y la cola de Rodilla; el de la crema de calabaza y el zumo mañanero y unos garbazos con chipirones por temporada. Soy Almodóvar perdonando a la academia y también Coixet harto de ella. Soy el que pide opinión y consejo, el que perdió el golf y cada domingo huele el semanal del País como si fueran los cromos que coleccionaba de pequeño

el que tiene el amor sin gastar y vuela.