Venga quien venga

Mañana termina la primera parte de mi vida y doy una fiesta para celebrarlo. Ahí, entre botellas vacías y suelo pringoso se quedará el placer básico del exceso, las prioridades equivocadas y un puñado de personas convertidas cada cual en su historia. En esta zambullida vanidosa salpicaré a los hermanos Álvarez que si confirman, hablarán de su vuelta a la vida, uno y, de su vuelta a la polis, otro. Estarán recuerdos de programas y compañeros de codo con codo que fueron más que eso y que lo que siguen siendo y, con suerte, lo serán. Chicas desconocidas a las que trataré muy bien al principio y mal al final. Alguna en estado embrionario nada embriagador para mí y esos cuatro o cinco que prefirieron casarse y convertir en par las reservas de habitación de hotel que tan caras salen para uno sólo. Veteranos habrá pocos porque Madrid es tierra quemada y no da para la amistad crezca, compañeros de trabajo vigente tampoco, porque esto tiene algo de erial.

Miraré de reojo el móvil por mami y pondré la música que traigan, que la música de fiesta –como tantas otras cosas- nunca fue lo mío. Hablaré con los que cambiaron el cierzo a cierzo por el rastro a rastro, los que me compraron gasolina cuando me faltaba. G y A llevarán la subdirección del evento, y M y B harán de ascensoristas de elite. La que quiero que me guste no estará y faltarán también los que piensan que las fiestas son para el invitado y no para el anfitrión. Veré pulular a cuatro o cinco personas de tanto nivel que me pasaría el día mostrándolas. Y todos ahí pasándolo bien y con ganas de agradar mientras tu propia biografía sentada en una esquina bajo la mesita auxiliar va preparando la factura que pasará al día después.
Un par de abrazos lisérgicos, bailes felices y tres miradas lascivas devueltas pero cerradas. Como dicen los altavoces: un momento de atención.