Ceniza en la mano de un viejo

Tiene algo la ceniza de metonimia de la vejez, de la buena vejez, la que se ve de niño y solo es arrugamiento y lentitud y propinillas de abuelo, de transistores en la oreja, de sorderas; de tu madre llorando la muerte de su padre.

Me gusta la ceniza, la parte limpia del cigarro, la que no huele ni se aplasta, la que vuela un rato antes de caer al suelo y se queda a veces entre las letras del teclado de la imaginaciónn. Machado la llevaba siempre  en la solapa y Cunqueiro, de sus memorias, sólo escribió el título: ceniza en la mano de un viejo.