.bhyjgfyjtdfc

La calles que rondan a Castellana; Caracas, Almagro, Españoleto, Marqués de Riscal, Zurbarán, el Café del Espejo, los paseos de verano hasta la puerta del Thyssen con su permanente, las señoras que fueron profesoras de secundaria, queriendo entrar gratis, el té con hierbabuena una terraza sin ruido, la calle en obras y un par de taladros despistados que disimulan y piensan que, como es verano, no molestan. Aquel chico guapo de la mochila. Los autobuses turísticos, los Dráculas con su padre en el kiosco de enfrente de Correos. La compra de ropa interior, el dominical de El País. Unas botellas de Burdeos, medio kilo de queso de Burgos, un rato en el metro desde Alonso Martínez hasta La Latina, el saludo con un medio amigo y el chino estará abierto. El salmorejo, las croquetas sin harina, una ensalada de rúcula y algún tomate seco. Los brasileños del Conde Duque, la ITV en San Sebastián de los Reyes, el Real Madrid, la visita al ginecólogo en Cuatro Caminos, los regalos de navidad, un concierto en Príncipe de Vergara y otro helado, a cualquier hora, en el Vips. Los planes planeados, los sobrevenidos, los locos, los imposibles, un viaje para aprender francés, el antiguo Alphaville, internet y una compañía de danza de Estocolmo. Una cena, algo de fútbol en la tele de su novio, de su ex novio. El Liceo Alemán, el yoga.

A Carlota Valtravieso todo le quedaba lejos; estaba en mitad de un desierto con un desastre de hombre, en un coche viejo, llena de sol y de deseo y abandonada a su suerte por ella misma. Si hubiera tenido palabras guardadas le hubiera pedido a José que parase en el Jardín Botánico de Rodalquilar. Si las tenía, no las encontró. Ya estaba abierta, como partida en dos.