cafetería

Las cafeterías con horario de oficinas se llenan y se vacían de repente. Por la manana, los desayunos de barrita con tomate son territorio de la mujer. Creo que disfrutan ese momento más que nadie. Los hombres acorbatados hablan alto y alguno hojea el marca grasiento de churros y miguitas de pan.

De repente, una taza cae y el sonido de la porcelanda corta en dos a la multitud. En un lado, la camarera; en el otro, todos los demás. La taza da un bote y todos esperamos su rotura en el siguiente. Pero ella, la camarera norteuropea, pone el pie como si fuera Torres y nos salva del estrépito. ¡Oh! la tacita ha perdido su asa. Como un caballo malherido deberá ser sacrificada .

Además, mi paraguas chorrea, una camarera sólo rocoge; no cobra. Entra una enanita. No me ponen vaso de agua y bebo a escondidas de uno volandero. Pienso en el amigo que llamó seis veces en el mismo día porque necesitaba "algo". No ha vuelto a llamar.