Soy yo

Está en la cama, tapada. Se levanta hasta donde está la cafetera con café templado que bebe en vasos de chupito. Vuelve a la cama dentro de su pijama. Suenan los trabajos de Mozart para piano. Está leyendo un libro de Unica Zurn y no lo suelta. Sale a fumar al comedor para no ahumar su dormitorio. Han llamado a la puerta; es un cartero corpulento con un telegrama delgado. Firma donde le dicen. Vuelve a la cama y se deja rozar con el algodón de su nórdico pesado y confidente. Pide que no salga el sol. Quiere que el día sea color gris acera. Tiene suerte: caen unos cuantos copos de nieve y desde la cama imagina que alguien, con los pies, dibuja un corazón con su nombre sobre un campo de baloncesto nevado.

Se tapa por la nieve, no por el frío, y decide que leerá hasta que pare.