Adolescencia

Voy imaginar que esa es tu letra, que sales de un videoclub y detrás de ti cierra una verja ruidosa. Que llegas a casa tras comprar tabaco en un chino y te sientes bien por no salir, con sensación de que están pasando demasiadas pocas cosas. Voy a imaginar que ésa es la b que tiene una mano más allá del juego, más allá de la razón. Voy a imaginar un sofá pegado a una pared, contigo dentro, con una fotografía de Newton encima, donde antes, cuando eran otros tiempos, tenías una lámina de Liechestein. Voy a imaginar una cocina americana, fácil de limpiar, con la nevera a medio gas y con puerros en el cajón de la verdura. Voy a imaginar una cajonera de mimbre en el dormitorio, con una columna llena de entradas viejas de conciertos -incluido The Pixies- y con fotos de ciudades ajenas. Voy a imaginar que llegas con dos películas pero ya no te acuerdas del título. Voy a imaginar que hoy no te apetece cine independiente y que te conformarías con un buen melodrama y saber por fin que pasó con Sebastián y Katherin Hepburn. Voy a imaginar que eres tu porque quiero y porque por imaginar no pierdo nada.

Voy a imaginar entre las líneas de tu mano y las de mañana.