La masajista ciega

Nada tan reconocible como los sonidos que emiten una persona y sus prendas cuando se quitan la ropa cerca de ti. Son sonidos claramente masculinos o femeninos supongo que porque cada prenda suena desigual. Los hombres llevamos cinturones ruidosos, por ejemplo y en las mujeres hay elásticos y corchetes. En el gabinete de fisioterapia al que acudo de manera regular, una fina cortina separa las camillas y los pacientes nos desnudamos a apenas veinte centímetros de distancia aunque no podemos vernos. Sara, mi masajista ciega, tampoco puede verme aunque por otros motivos. A veces se pone en la cabeza de la camilla y acompaña su cuerpo por el recorrido que hacen sus manos desde mi cuello hasta la cintura. Su pecho choca/roza, irremediablemente, con mi nuca y me pregunto que pensará ella. Ningún contacto es baladí. Menos a oscuras