Rigurosamente cierto

Había prometido no consumir medios de comunicación durante las vacaciones. A cambio leía a Paul Auster con quien coincido en que la memoria y el azar son los dos pilares de la vida. Pero en alguna barra vi la columna de Paco Umbral y no me pude negar. Estaba dedicada a María Asquerino. Llevaba años sin oír un nombre que siempre que leo me recuerda a mi madre. Me pasa igual con Lee Remick. Terminé el café y la columna pero no pude enterarme si María Asquerino había muerto o no. La última metáfora de Umbral dejaba abierto el desenlace. Imaginé que sí y lo sentí, como sentí también la muerte de Rocío Dúrcal.

El día pasó entre paseo, sol y almendras...y llegó la hora de cenar bien. En La Antilla había unos quince restaurantes y los recorrí todos; tenía tiempo y no quería equivocarme. Acerté en la elección y disfruté de un magnífico guiso onubense, (garbanzos con choco), pez espada a la plancha y un postre pacífico y dulce.

Pagué y me puse en pie despistado. Estaba a punto de salir por la puerta cuando noté una mujer mayor me miraba fijamente. No retiré la mirada y ella insistió: era María Asquerino.