37

La camarera ecuatoriana que parece salida de una caja de dulces me cuenta su vida en dos trazos. A cambio le digo que estreno año y me invita al segundo café. El verdulero que pone a Mozart no ha puesto ni a Mozart ni ha ordenado la fruta. Así que compro las naranjas donde la verdulera guarra. El estanquero senil sigue humillándose ante la calculadora con cara de fastidio. En las farmacias de mi barrio no trabajan el hipérico. Pienso que en el barrio telecinquero lo trabajarán mas. La farmacéutica me dice: el hipérico es conflictivo. La vida sí que es conflictiva -pienso yo. No le explico que lo necesito por estar demasiado contento y no por estar demasiado triste. Guille felicita y pregunta si estará Jero en la fiesta de mañana. Jero lleva todo el tema civilizado de mis fiestas. También el gráfico y el fotográfico. De lo destructivo me encargo yo. La persona que más quiero del mundo no viene. Se ha enfadado. No tiene razón pero lo siento mucho.
¡Oh! Alguien ha dejado un zumo sobre mi mesa con una sonrisa dibujada en el vaso térmico. Es la nueva. ¡Qué maja!B. ha hablado. Por fin.