Ensalada

Foto: Jerónimo Álvarez

Cuando regrese de Módena con el vinagre, voy a convertir esta playa en un mantel de cuadros. He tirado los restos de las galletitas saladas de pez que estaban encima de los platos de plástico del día que cumplí 12 años. Tengo tres platos: dos naranjas y uno azul un poco rallado y aceitoso. Los clics de Famobil han crecido y están trabajando en un servicio telefónico de atención al cliente. La pelota, cansada de recibir golpes a bocajarro la voy a reciclar en una bota de vino, donde meteré agua de otro mar que nos deje en los postres la boca reseca y salada, y hagamos juntos una disgestión litoralmente animal. He alquilado un tándem con una cesta delante de la rueda delantera. Ahí, hay una botella de gaseosa. Que no se me olvide devolver el casco. Con las treinta pesetas que me den compraré un regaliz de palo para que coma la liebre que te saques de la chistera.

No voy a llevar cubiertos porque bastante nos cubre la arena playera que se revolotea mientras cae el día. Cuando las pieles estén blancas por fuera y doradas por dentro escucharemos los dientes del mar tiritar de envidia y cuando suene la bocina de un barco lejano será la señal de que algo empieza.