En los ministerios, cogiendo un numerito en el turn-o-matic (o dispensador de turnos) y rodeado de personas ajenas es donde te das cuenta de que no somos todos iguales; en el súper descubres que la cajera y el guarda jurado están condenados a entenderse; en las películas francesas te convences de que el mejor dobles mixtos lo forman un pianista y una arquitecto. En el metro intuyes que es un transporte para pobres; en los bancos, que nadie tiene un trabajo digno. El sábado por la mañana crees que el amor renace entre las parejas gastadas; en casa, por la tarde, escuchando a Debussy te preguntas que quién se inventó eso de que el amor mueve el mundo. En el Retiro te sientes en el buen camino. En el coche, en el carril de los lentos te sientes lento. Masculino, abriendo el maletero, y, dejando un papel en el asiento del copiloto, te sientes mujer. En el dentista estafado, en el campo de tenis, feliz; aburrido en la comida y contento en el café. En el fijo cómodo y en el móvil incómodo; en los planes nervioso y, nervioso, sin planes.

En el exprimir de cada mañana, en el exprimir de dos naranjas con vocación de pioneras y de un limón, te sientes ordenado; en la ducha mañanera, limpio y en el ascensor lleno de niños, mayor.