lunes, marzo 22, 2010

Manuel

Había sido un hombre con suerte: a los catorce le expulsaron del colegio, a los quince años se escapó de casa, a los dieciséis se tomó un extasis y a los diecisiete conoció los conflictos universales del cine clásico. A los dieciocho quiso saber y se acostó con su profesor. A lso diecinueve cambió de ciudad, a una más grande. A los veinte conoció unos ácratas de un sistema al que querían incorportarse por el camino más dificil. Luego se enamoró perdidamente y le dejaron de golpe. Viajó y se detuvo en el punto definitivo a tiempo. A los treinta se enganchó a las drogas y jugó con la autodestrucción. Se reconstruyó. Se hizo persona. Y cambió su personaje por los afectos.
A los cuarenta descansó, despensó. Ya había conocido los paisajes a través de las gentes. Y sabía que sin represión no hay neurosis

Ahora está en Zambia o en algún sitio parecido, con mar y verjas de madera, con una camiseta vieja fumando, tranquilo.

sábado, marzo 20, 2010

proyectos de findesemana

Tumbao y espatarrado en el patio de La Casa Encendida caían las teclas de un piano de Dusapin, demasiado contemporáneo para mi oído pero placentero al fin. Este hombre es un antisitema refinado y con pasta, como deben ser los antisistemas sin queremos cambiar las cosas. En la sala de al lado, Isabel Coixet, la reina del homenaje, se mete en un proyecto tan ambicioso como ella, sin caracter didáctico y con chicas top que sólo declaman. Me acompañaron, respectivamente, los francos Marina y Marcos.

Si estuvieras más cerca, hoy te hubiera invitado a abrir juntos el semanal del País, que huele a cromos y a infancia. Te hubiera hecho pasta fresca con pesto y luego, desde el viejo sofá, podríamos haber visto las Confidencias de Visconti.

No voy a esperar a que nadie me diga que estoy gordo. Voy a tomar medidas inmediatamente.

miércoles, marzo 17, 2010

invisible

Girar, fluir, discurrir; nadie se baña en el mismo río, ni baila encima del mismo bafle. Ni Kings es Simon, ni Convenience es Garfunkel. Desde luego Ivory no es Visconti, ni buitoni es lo mismo que gallo y así suscesivamente con los coches, las casas y las cosas, los amigos que dejan de ser nuevos y los viejos, que dejan de serlo. Sólo permanece el amor al que vas poniéndole nombres diferentes hasta que alguna vez coinciden los intereses y se construye algo que, en ese mismo instante, empieza a desmoronarse.

Las legumbres que cocinas, las subidas a la red, Massive Attack, los encuentros y los reencuentros, Paul Auster, los ordenadores, los sueños y las noches. Todo cambia a mejor excepto Auster y Zapatero.

Un día de estos me gustaria empezar a trabajar.

lunes, marzo 15, 2010

Los viajes

http://2.bp.blogspot.com/_ZGDj4mcPlFk/Rk77c1S6CPI/AAAAAAAAAK4/rsHaYoA9g90/s400/Chopera%2B1.jpg

A las seis de la mañana Pablo llamó a la puerta. Abrí y sólo dijo: -todo house; se acabó el minimal; sólo ponen house. La visita se fue y yo partí para Entrepinos-Ávila con el coche repleto. Ellos cantaban en inglés y yo pensaba en español aunque me llegaban recuerdos de otro tiempo de la calle Ter, con acento catalán de personas que reaparecen, supongo, porque así debe ser, o porque algunos nombres se adhieren a los nombres de los sentimientos más profundos.
En Ávila nos conocimos un poco más y quien quiso bajó a las entrañas de cada cual donde habitan a veces espléndidos lagos interiores y silenciosos y, otras, hogueras del pasado en pleno frenesí que tardarán en ser apagadas.

Cuando llegamos todo estaba frío menos el vino blanco. Llegaron las chicas, los gin tonics, los cigarrillos fumados a conciencia, tres o cuatro canciones bonitas, una hoguera que tiraba bien, la voz de Scott. Dos días después dejamos la casa cerrada, caliente, vivida, con la temperatura adecuada para la carrera de fondo que disputan los recuerdos del pasado con el futuro incierto

jueves, marzo 11, 2010

El gato salvaje



Me gusta tener invitados en casa; ese tufillo a piso de estudiantes con edredones por los suelos, comidas a las cinco y olores de café permanente. Hay una toalla colgada en un sitio raro, el nesquick destapado, un hombre duchándose y olor a marihuana. Mi casa necesita nuevas emociones y, está claro que recibe muy contenta al visitante. Pablo y Pep, sin banderas, sin eslóganes ni alardes, ni piercings ni nada que se le parezca, han construido una vida nueva y singular sobre la que se sostienen con dignidad extrema. Contrasta con otros mundos, donde viven individuos con su familia, la de éste, otra más, mascotas de diverso pelaje y en donde se reconstruye lo construido ya de antemano.


Mi casero, miserable y codicioso, se acaba de convertir en un perro faldero y suplicante cuando le he contado que se acabó su pastel. Ahora me desagrada aún más.

Por la noche Burt Lancanster en el Gatopardo dice:
Soy un exponente de la vieja clase fatalmente comprometido con el antiguo régimen, ligado por vínculos de descendencia. La mía es una generación desgraciada a caballo entre dos mundos, sin encajar en ninguno y además he perdido por completo las ilusiones
Y añade:
Fuimos los gatos salvajes, los leones... y los que nos sustituyan serán chacales, alimañas, y, todos juntos, alimañas, chacales, leones y gatos salvajes, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra

lunes, marzo 08, 2010

Ella

Me contaba Santi que su padre fue el descubridor de las mandarinas en almíbar, más apreciadas en repostería que en conservas, cuando apareció ella. Con su hermano; con los ojos llenos de lealtad hacia él, algo chulería de madrid norte, y una belleza limpia, sin ajetrear con el recuerdo de algún desastre de la noche anterior. Descontándome algún gin tonic me hubiera gustado lo mismo-mucho. Se quedó más de lo previsto, sólo una copa más, bagaje escaso para hacerme alguna ilusión. Anduve agradable entre los bosques que ella me abría, con esa perjudicial ansiedad adolescente y perpleja de quien encuentra a alguien con quien coger un tren en Chamartín al lugar más pequeño del mundo.

Tres de las personas más importantes de mi vida cumplen años esta semana. Dos despaparecieron de manera voluptuosa y triste; la tercera me dejó. El hueco que dejaron ya esta lleno de flores, de magnolios en flor, de cuadros de Rothko y pensamientos construidos con el material de la belleza.

Tengo tanto trabajo...

sábado, marzo 06, 2010

Nocturno sin Chopin


http://www.azzurro.cz/azzurro2004/puglia/images/foto/isoladivarano/big/+/discoteca.jpg
¡Eh tío! ¡qué pasa! Estoy aquí en este local siendo uno más de vosotros, en un laberinto de miradas perdidas. Bailo funky como tú, con la copa apoyada aquí cerca, con la chupa controlada. No estoy borracho y veo cómo te caes ante mí, tropiezo nocturno en el cumpleaños de Chopin. Estoy aquí sin vigilarte, de tú a tú, y veo como te acercas a las chicas a bailarles en sus morros, en tu fin de semana torpe y desmedido. Yo también participo, he pagado mi entrada sin rechistar para comulgar en ester templo heterosexual agarrotado y pulcro. Me canso antes porque vengo de más lejos, en esta oscuridad donde se esconden los deseos, tu realidad y la mía, baile enmascarado de quienes no han muerto todavía en Venecia. ¡Eh tío! podría envidiarte pero no. Te quedan unos euros arrugados y blandos. Mañana estarás repuesto, a mil años del Babelia y de Barceló, caliente como un perro caliente, fogoso y dispuesto a repetir esta psicodelia plana en un local parecido frente a algún verso suelto como yo, con el que no vas a medirte.
Porque ni siquiera me has visto. Te deseo suerte

miércoles, marzo 03, 2010

Mujer de 40, sola, sobre fondo urbano


Hubo un conato de discusión: ella quería pedir otra Hendricks para compartir conmigo; yo me inclinaba más por pedir una para cada uno. Insitió y, cuando cedí, me preguntó por qué lo hacía, que por qué no defendía mis deseos con ahínco. Esa es la auténtica dimensión de una mujer sola de gran ciudad y perdida. Pedimos dos. El caso es que me daba igual; supongo que ese era el problema y ella lo notó. Bajó al cuarto de baño y subió con los labios pintados y un botón de menos. Acabamos nuestros gin tonics y la acompañé hasta Gran Vía. Ahí nos despedimos pero yo quise saber.

Ella nunca me hubiera besado aquel día

lunes, marzo 01, 2010

La hora de Rubalcaba

http://juanvanhalen.files.wordpress.com/2009/02/rubalcaba-con-pumpido1.jpg
En la fiesta hay algo de amor en el aire; Bárbara nos obsequia con su inigualable estilo Cheap & Chic y, pese a la barra libre, nadie pierde la compostura. Una atractiva arquitecta se congratula de que trabaje en televisión; luego me confiesa que no tiene ¡Claro!. Suena una versión de Agapimú que inmediatamente plagiaré en mi próxima fiesta.
Heligoland es una isla de Alemania donde los coches están prohibidos. También es el título del último disco de Massive Attack (cada vez que los escucho me entran ganas de despelotarme) Ataque masivo es lo que hace Reverte cada vez que le entrevistan; tiene mucha razón y, a la vez, está muy equivocado. Escribe regular pero lee mucho. Barceló y Auster serán mis periféricos a partir de mañana.
Y Mad Men, que es un canto al machismo de tod@s. Las cosas no han mejorado y es repugnante toparse con esa heterosexualidad insensible.

Mi coche nuevo se merece un Campari en en el Hotel Miranda-Suiza de El Escorial. Me llevaré la banda sonora de A single man y, si encuentro, a alguien que me quiera como copiloto.


Creo que Rubalcaba será nuestro próximo presidente. Últimamente tengo la conciencia tan tranquila que duermo fatal