cummings

Nadie,
ni siquiera la lluvia,
tiene las manos tan pequeñas

Geometría y pronombres

A Lorca le producía angustia pero a mi no. La geometría persiste en mí, sobre todo los rectángulos; me dan paz y desenredan mis conflictos. La hermana pequeña de la geometría es la serie y me gusta más todavía. Las dos están en caixaforum ocupando el lugar donde antes estaban los escorzos de Delacroix y su mirada arrebatada. Estuve un día después de asistir a la inauguración de una mala exposición de Nikola Tesla en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Fue mi primera aproximación a la ciencia. La embajadora serbia cortó una cinta y el director de la Real Academia pronunció unas palabras. Diplomacia, Física y Balcanes unidas provocan en mí una experiencia evocadora de los ambientes de Agatha Christi (masculina, mujer, lesbiana, de mirada masculina e icono gay) cuya última obra Telón es tan insuficiente para mis necesidades como incomprensibles son los ejercicios cinematográficos de Casavettes.

En Dos semanas en otra ciudad Edward G Robison, amigo de Kirk Douglas se acuesta con la mujer de éste. Se justifica así: –ya sabes, nunca pude rechazar nada que me pusieran en bandeja. Kirk le perdona.

¿Llaman ensayo a recopilar opiniones ajenas en un libro lleno de pies de página y sin dar ninguna respuesta? Lo digo por Seis propuestas para el nuevo milenio de Italo Calvino (vaya jeta) que, al menos, rescata a Gadda y su espléndida sentencia: el pronombre es el piojo del pensamiento.

Madrid informa, madrid entretiene y yo te digo contento...

Ravel fue el primer contacto que tuve, en la adolescencia, con la musica clásica. El miércoles, sonó el bolero mientras la Compañía Nacional de Danza bailoteaba por el escenario y me dejaba, en un pequeño palco con antecámara, estremecido como si me hubiera zampado una magdalena en Combray. El final fue tan vigorosos que no lo pudieron dejar en alto seguramente porque habría sido demasiado y quizá, del bajón, el publico habría empezado a devorarse entre sí. Aprendí, como casi siempre de María, el concepto work in progress que parece en tendencia y que significa exactamente lo que parece. Luego, Guillermo nos tocó su versión de Juliet con la letra perdida que no deja de maravillarme a mí y también a los demás porque en ese punteo está su verdadera esencia.

Parece que si no tienes un mueble escandinavo no eres nadie. Bueno, pues ya está; ya lo tengo. Aunque me dijo el vendedor que en Francia ya no los quiere nadie; que lo que se lleva ahora es el óxido. Muchas veces mis casas han parecido un páramo. No volverá a ocurrir.

Escribe Auster: es el guerrillero del agravio, el campeón del descontento, el detractor militante de la vida contemporánea. ¿Es incorrecto sentir sopor ante estos neoizquierdistas feisbuquianos?.

Michon-Duvall-Ford-Auster

La perfección está en esta historia de Pierre Michon: un joven en día lluvioso conoce la belleza total, algo de mucha mayor envergadura que su mera representación. Apresa la idea platónica y la somete y la tira al suelo, la extiende, la palpa y se reboza en ella. Se llama Ivonne y tiene un estanco. Es ella quien le vende el Marlboro. Juventud, belleza y tabaco. No se puede pedir más.
Entre la lista (más fiable) de las cien mejores películas de la historia el actor que aparece en más películas es Robert Duvall, que cuando se deja bigote es impresionante. Hay muchas de John Ford como Río Bravo donde está toda la historia del cine.
Esto es lo que hecho hoy: he debutado en los garbanzos con bacalao; psee. He ganado al fin un set a Rogelio; he visto una película de los Cohen; he recibido unos mail amables, alguno conmovedor; he visto a la monitora del gimnasio, que no me ha saludado. Y he vuelto, años después, a Auster. En Sunset Park afortunadamente es el de siempre, sin alardes pero firme y seguro; el opuesto perfecto a Pierre Michon cuyo libro es para la cama y sentir el amarillo anagrama satinado de su cubierta en tus dedos una noche tranquila y solitaria, suave, armónica como las noches lluviosas que están por llegar.
Como tú.

A veces tengo envidia de todos lo que

tienen claro que hay una oportunidad a la izquierda, que se puede cambiar el mundo, que hay que movilizarse, de los que están convencidos que existe dios, que el cine español es un mierda y el amor es para siempre. Envidia de los que descargan gratuitamente y se jactan en público y afirman que no les importaría pagar si fuera poco dinero, de los que están convencidos que los indignados son algo más que jóvenes reclamando su derecho a ser burgueses, de los que que tienen claro en su casa no se fuma, de los convecidos de que no hay que acercar a los presos vascos, o de los que creen que hay una conspiración mundial economico-satánica. Envidia de los que tienen las cosas tan claras, por ejemplo, que la culpa es de Zapatero, que follan estupendamente o que las historia que cuentan en sociedad son apasionantes.

Pero se me pasa enseguida.

miércoles

Es la monitora de mi gimnasio. Creo que se llama Esther. Está moldeada por el deporte sin excesos y es la típica chica más joven de lo que parece pero con aspecto de mayor. Lo dejaremos en 35. Sólo me saluda si cuando yo paso el torno ella está en la recepción. De lo contrario es imposible. Si me la cruzo camino del vestuario o la veo subido en la elíptica, nada, no hay manera. Incluso si la veo en la recepción pero en ese momento yo no estoy pasando por el torno ¡tampoco me saluda! Claro, es de Pamplona. El día de la lotería tirando de tópico le saqué un par de frases. Me gusta porque es fea pero parece guapa. Soy target de ese perfil. Pura cobardía. Mientras sudo escucho un curso de ingles con cascos y veo, en un canal de videoclips, un desfile eterno de chicas americanas mostrando al mundo su cuerpo en actitudes falsamente lascivas. Bailan bien y tal pero parece un espectáculo medieval que construye sociedad y destruye cultura en la defensa agresiva de un canon repugnante.

Bolaño estuvo esperando durante años un trasplante que no llegó a tiempo. Una persona cercana dijo el día que murió: podían haber hecho algo, joder; era Bolaño. Me generó un conflicto apasionante.

¿Sabías que la mayéutica es un método socrático con que el maestro, mediante preguntas, va haciendo que el discípulo descubra nociones que en él estaban latentes? la catacresis es una metáfora que ha entrado en el uso cotidiano del lenguaje y que no se percibe como tal. Por ejemplo, cuello de botella.

Lo que pasa cuando bajas a leer el Babelia un sábado por la mañana en Chueca

Pensaba que, frente al riesgo de la compañía, estar solo siempre era una garantía. Entonces se fijó en una pareja en la mesa de al lado. Ella leía el Babelia y él no; sólo fumaba y estaban cogidos sólo con dos dedos y en silencio. Esa alianza le gustó tanto que buscó en su periódico el mismo artículo que ella leía para participar así de ellos. Era sobre Caballero Bonald y hablaba de juergas indecorosas, de estirpes lunáticas, de situaciones límites, noches que duraban dos días, necrológicas, predisposición a la desobediencia y de las vidas licenciosas. Caballero Bonald parecía un semisabio y se preguntó si hbía que serlo para escribir bien, o si los sabios escriben bien sólo por lo que saben. ¿Conocerían Foster Wallace, Cunningham o Franzen la obra de Homero? El Romanticismo seguro que sí porque sigue en vigor, aunque esto no lo sabe nadie.
La mañana le subía por los pies y el sol le cosía la sien a la vida. Unos vinos taponaban su ansiedad permanente y a la plaza se le escapaba la belleza por el sumidero del fin de semana. Pasaron dos lesbianas como monjas y una dependienta entró en su zapatería con esos andares de propietaria en potencia ¿Quién se sentará después de mí en esta silla y se quedará con parte de mi energía?
Los dos más modernos de cualquier provincia entraron por el callejón y pensó: estos.

Los días

Hay días en Navidad que si eres capaz de sortear en el Retiro el denso tráfico de carritos portaniños (como tanques) y las barreras invisibles, infranqueables, que forman los turistas fotografiando a su modelo, puedes ver la exposición de Rene Daniels en el Palacio de Velázquez, un artista vivo que practica un underground higiénico y sin rencor.

Después, en el Palacio de Cristal hay una cosa de Soledad Sevilla tan absolutamente nada que te hace pensar.
Y ves la tarde caer con Bolaño hasta quee n TCM aparece Jack Lemmon, un actor muy alto y muy bueno, quizá el mejor.

Espero que esos días espolverados con legumbres y gimnasio vuelvan pronto.