Viento sur

Estás ahí, sintiendo el calor del sur de Tennesee Williams y el humo que aspira en la barra, acodado, el muñeco de un cuadro de Hooper, aprendiendo de los errores de los personajes de Fiztgerald, patosos de alcohol y de jazz. En el sofá estás en peligro pero sólo es ilusión, la misma que un niño en un parque de atracciones porque si estas bien, te redime. Estás frente a la vanidad de Capote, sus desvaríos y sus fueras de lugar, ante los conflictos de Dallas -penosa educación familiar-, encima de las torres de Manhattan, en el Rockefeller Center, donde subiste con alguien que ya no está. Es tu futuro y reconvierte en vida tus errores del pasado -florete ya embolado e inocuo. Es un oráculo de Delfos reversible como las cazadoras del Sepu y es Elia Kazan en sesión de madrugada con aquella carátula llena de grises y azules y música decente. Es una coleccion de mentiras que liberas envasándolas en paquetitos de duty free que se venden como churros, es la luz de la vida en tránsito de la que eres actor y testigo. Es leer las memorias del resto tu vida, memorias flexibles y manejables; cambiables
Es la solución al crucigrama de la pagina anterior. Está al revés; pero se gira y ya está.

No hija nooooooo!!!!!!

Ha nacido Yago Ramírez Pérez con cuatro kilos de alegría para su entorno y espero que para él mismo. Pronto lo hará Guillermito Patterson Saénz, blanquinegro y bailón y esperamos también que Alejandra Santos Bruna llene con su albor de alegría y felicidad a padres y amigos. También se espera ilumine con su presencia Pablo Berdún Álvarez. Y supongo que así seguirá siendo en los años sucesivos esto que no es sino el milagro de la vida.
Uno ya no sabe qué decir.

Nueva gran ciudad

Me lo parece a mí o la Gran Vía brilla a las diez de la noche de peluquerías abiertas, los bares de siempre abiertos y las tiendas de ahora, también abiertas. Que la calle Hortaleza se sacude en su primer tramo el mate de sus enjambres de mala gente y que al entrar en Fuencarral se acomoda uno como si fuese el bajo de una banda a quien el solista acaba de presentar al riff de su instrumento.
Lleva años buscando una cita en los Jardines del Moro pero siempre llega solo y tarde y mira a los neo amantes rebozarse de amor mañanero y flagrante, quizá clandestino y a la belleza turista y dulce intercambiarse cámaras y disparos; los bancos vacíos donde fumar a gusto y luego pulula bajo el palacio aborbonado que aguanta bien y firme mientras espera que la espada del destino le corte una vez más la cabeza a la hidra del azar. Antes de entrar en la esgrima óptica del vagón de metro hay una monja blanca y otra negra, las dos de blanco y negro que siembran el camino pisado bajo sus pies de bondad y exotismo.

Ridículo -escribe Elliot- el triste tiempo perdido extendiéndose antes y después.

Oximoron

Observo en El Cultural un sujeto contemporáneo que sólo busca su predicado y unas entrevistas que complementan a la contratación de espacios publicitarios. Me observan que Millás, adalid de la contracorrupción y del juego limpio en El País olvida que recibió el acordado Premio Planeta y me cuentan también un verticalización de una foto de encargo de forma unilateral. Observo que las palabras de la mañana, las que suenan entre las tazas porcelana mañanera mezclada con algo de los cuarenta principales no hablan sino que esconden. El hecho de quien haya construido el objeto da igual. Sólo importa que alguien lo eligió (ready made).
Pero si te sales unos metros y caes en las redes de Bolaño te preocupas por lo que pasa en Ciudad Juárez; si escuchas a Paul Weston aprendes lo que es un diálogo de picaporte. Descubres que no hay bluff sin expectativa y recuerdas que Duchamp tiene ya un siglo.
Isabel Coixet da su papel a un hombre fondón que habla mal el inglés, estúpido, vanidoso y cuarentón, para explicarnos lo que ella piensa de nosotros. Y tiene razón.
Vaya birria de corazonada, pardiez.

Carta

Querida María,
Supongo que las lluvias también aparecerán pronto por ahí. Ayer mojé mi media calvita y el lunes empiezo mi curso laboral con compañeros nuevos, desplazamientos nuevos y seguramente en régimen de mediapensión. Mi madre me compraba los pantalones de pana para las fiestas de Pilar pero quizá este año los necesite antes. Me dicen quien ha chateado contigo que te te encuentras bien sin alardes, que haces fotos bonitas y poco más. Ya sabes que, como tú, todo el mundo quiere irse de Madrid supongo que para darse cuenta de que este es su verdadera lugar. Yo he hecho las paces con la ciudad y estoy en condiciones de soportar cualquier ausencia aunque algunas como la tuya siempre suponen algo de vacío; vacío que llevo bien porque lo disfruto y las simbiosis que se forman por ahí para evitarlo no me parecen demasiado luminosas. Todavía conservo las cartas bonitas que me enviabas a la calle Fomento o a Buenos Aires así que las buscaré y las leeré otra vez porque quince años después ni nosotros ni nuestras cosas han cambiado demasiado. Cuéntame como te va y no fuerces las situaciones. Si no piensas venir en tu cumple yo iré a pasarlo contigo. La spalda me sigue doliendo y probé con un quiropráctico, pero ahora he vuelto a las cieguitas. Me estoy cuidando mucho y a veces siento que se ha bajado el telón de la vida divertida y extrema. Me da un poco de pena pero seguro que pronto pasarán cosas bonitas. Y a ti también. El Zaragoza está en primera y a veces lo ponen por la tele.
Bueno pues ya está. Muchos besos
anTón

Gran ciudad

Dusan, un comercial yugoeslavo, me enseña un piso que se cae a pedazos encima del Strong. El piso, efectivamente, tiene posibilidades pero la imaginación me lleva a sentirme el protagonista de una película independiente que se desarrolla en Nueva York. Soy un escultor noruego de madre mexicana y pasaporte hindú que necesita grandes espacios para retratar el tiempo. Imagino que debajo hay un grupo de negros fumando crack y dos cops iluminados por la de sirena su coche con la radio emitiendo mensajes, pero sólo hay
una señora con acento murciano que recrimina a un chino que introduzca sus flyers en los buzones en lugar de dejarlos en el gran cesto de latón habilitado a tal efecto.

En el mismo minuto un moderno cruza la calle Amaniel. Nunca sospechó llegar a ser el estilista de una teleserie diaria. Es tan feliz como zafio. Su novio estudió en Londres; habla idiomas y pensó para sí un futuro ligado a una galería de arte. Pero sólo es atrezista. Es elegante pero muy infeliz. Se separará pronto y nunca confesará el motivo.
El Mapa de sonidos de Tokio tampoco le gusta a Boyero.
No sé qué quiere.

En la casa de un narcotraficante turco...

Lanzarote va de guapa y lo es, pero su belleza no es sangrienta, quiere ser orgánica pero no hay vísceras ni bagaje ni dolor. En la casa de Omar Shariff vuelvo a recordar que él nunca fue Sandokan, y sí el atribulado Doctor Zivhago todo el día bajo la nieve y la guerra. En la playa del Papagayo hay visitantes de agosto y la playa ha encargado para su arena un pantone que no cococía. Luego está Famara, de playa espléndida y surferos que huyen de estas fechas, con la piel rajada por sus vientos y por los encuentros de belleza eternos. En el pueblo hay un fiesta popular; cantan el venao y se esconden detrás de las gafas de Dolce y de Gabbana siempre equivocadas y falsas tapando con ellas la belleza insular insulsa y dejando a la vista los cuerpos y cuerpecillos post adolescentes, lejanos ya para mis gustos. Mezclados de sol y agua y de deseos no reprimidos se enarenan y rozan entre sí como si Truman Capote coregrafiase el show desde un zeppelin con megáfono en mano. Toda mujer lleva una gogo dentro -dice Miguel, mientras somos felices entre el desfile de cuerpos y de Johnnie Walkers. Luego, en el chino, conversaciones agridulces con borrachera, confidencias, sake y una camarera china que ya habrá tirado mi numero de teléfono.

Bolaño, sólo apartado un momentín: en el tiempo que nos lleva autolesionarnos con el esplendor en la hierba

Almodóvar se siente Manrique y Manrique copia a Tapies por la muerte de su padre. Hoy cocinas tú, y ponemos gasolina al smart y el anfitrión reparte minutos de excelencia a su atribulado público. Hay trabajo creativo individual y por parejas. Los dobles mixtos, como los sandwich, han quedo atrás, en la juventud supongo. Nazaret está desparramado sobre su montaña con materiales de segunda residencia de burguesía de gran ciudad donde los profesionales liberales de éxito se esconden y se reprenden a partes iguales. Y también Teguise, evocador y blanco, aloe vera, casas blancas, confort. Hablamos de la gente normal, como nosostros y nos hubiéramos quedao aquí en esta casa de narcotraficante turco para siempre en un arresto domiliciario con la despensa llena de Bolaño, admiración y concordia. Y orfidal