Paloma y María

Llevo años dado vueltas a las metonimias. Ahí radica parte de la confusión que habita el mundo. Ya me dijo Paloma hace años que los mapas son metonimias. Ahora Houellebecq va más lejos y hace conmigo lo que quiere y siento una inmensa pena al pensar que un día su novela se habrá terminado.

 

Alfred Korzybski, psicólogo y lingüista estadounidense de origen polaco, considerado el creador de la llamada semántica general, fue quien acuñó la frase “el mapa no es el territorio” que se transformó, lentamente, en recurrente caballito de batalla de las ciencias sociales. Según Korzybski, identificar abstracciones de orden muy diferente, o incluso confundir el objeto con su abstracción, es la causa de muchas características nefastas y, en general, del carácter insano y patológico de la sociedad actual. Esa tendencia a identificar el objeto con su abstracción tiene su origen, según Korzybski, en la lógica aristotélica. La semántica general tuvo un enorme éxito en Estados Unidos durante las décadas de 1930 y 1940, y es Alfred Korzybski quien expuso su núcleo central en el prólogo de su obra maestra, Science and Sanity (Ciencia y salud): “Un mapa no es el territorio que representa, pero, de ser correcto, tiene una estructura similar al territorio, razón por la cual resulta útil. Si el mapa pudiera ser idealmente correcto, incluiría (en escala reducida) el mapa del mapa. Si reflexionamos acerca de nuestros lenguajes, encontramos que, en el mejor de los casos, deben ser considerados tan sólo como mapas. Una palabra no es el objeto que representa. Siendo las palabras y los objetos que representan dos cosas distintas, la estructura, y solamente la estructura, se convierte en el único vínculo entre los procesos verbales y los datos empíricos. Las palabras no son las cosas de las que hablamos. Si las palabras no son cosas, ni los mapas el territorio mismo, entonces, obviamente, el único vínculo posible entre el mundo objetivo y el mundo lingüístico debe hallarse en la estructura, y solamente en la estructura. El hecho de que todo lenguaje presenta alguna estructura lleva a que, inconscientemente, leamos en el mundo la estructura del lenguaje que usamos”. (Juan Pablo Bertazza)

Y si Houellebeq hubiera escuchado a María decir aquello de "la vida no se preocupa por ti", no habría escrito este párrafo con pinta de texto de guión delicadamente ñoño y funcional: un poco la vida te ofrece una oportunidad a veces, se dijo, pero cuando eres demasiado cobarde o indeciso para aprovecharla, la vida recoge sus cartas, hay un momento para hacer las cosas y para abrazar una felicidad posible, ese momento dura algunos días, a veces unas semanas, pero solo se presenta una única vez, y si quieres rectificar más tarde es simplemente imposible, ya no queda sitio para la esperanza, subsiste una resignación suave, una piedad recíproca y entristecida,, la sensación inútil y justa de que podría haber ocurrido algo, de que sencillamente uno se ha sentido indigno del don que le acanban de hacer. (El mapa y el territorio)

Buenas noches

Esta mañana, antes de desayunar, me he cruzado en el portal con uno de los espectáculos más fácilmente representables, una visión de  significado contundente y simbolismo unívoco: esto es, la mudanza. Geométricas y acartonadas ahí estaban las cajas apiladas en cuya gigantez hubiera querido pasar un rato pensando en la alegría que supone que un nuevo vecino llegue a tu casa. Todo se ha estropeado al leer en una de ellas "habitación hijo".

Escribe Caballero Bonald que "el problema del libro no está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer sino escribir".

Hay días en los que uno entra ensigo mismo y siente que su páncreas es un piano sobre el que tocan unos dedos pacíficos algo Chopin, su cerebro es de nube cursi y el sentido del tacto se lo pasa pipa acariciando el sofá de su casa o los recuerdos, o amansando sus propias expectativas. Y uno se deja acariciar, así de fácil.

cartelera

Veo poco teatro. Me parece antiguo. Me disgusta la naturalidad y también la declamación. Los actores no me parecen buenos en general aunque siento un enorme respeto por cualquiera que se suba a una escenario (excepto por Miguel Bosé). Si fuera más al teatro quizá cambiaría de opinión. Ayer vi un trabajo muy digno llamado Incrementum basado en textos de Perec. No he leído demasiado de él pero creo que su virtuosismo se ha quedado antiguo, como Vila Matas, quizá también Bolaño. Claro, es cuestión de gustos. Me lo paso bien en la exposiciones sobre todo por los vinos posteriores. La gente opina mucho. Hay tantas opiniones que un día ya no habrá nada que exponer.

Me gusta la gente. Ayer Gustavo y Jero dieron un auténtico espectáculo Guillermo mediante. Luego Pablo me cosió los bolsillos del pantalón y un botón de la habanera. Además de Bosé, las croquetas, Jordi Evole, la democracia y Álex de la Iglesia ocupan un lugar de honor en el ranquing de los sobrevalorados.

Me alegro porque me alegro y porque me alegro

Historia

Un historiador del que me fío afirma que no hay un metro en el planeta en el que no exista un español enterrado. El dato mola. Hablaba también de españoles luchando contra 
 japoneses admirados del hedor patrio, de las barbas y la animosidad. Aquellos conquistadores, como dice Sampedro, no tenían como único objetivo el dinero y sí mucho de aventura, aunque espero no encontrarme a uno de esos jamás en mi vida.

He estado a punto de hervir las cabezas de las gambas y luego triturarlas para añadirlas a la bullabesa. Me ha dado asquillo y no lo he hecho. No quiero pensar en qué llevarán los míticos avecremes.

Todo indica que Houllebecq ha escrito el libro del año (del mío) y Devendra el disco.

Necesito una planta que haga sombra a la camelia. Casi nada...

Bolaño y Foster Wallace

Son tremendamente brillantes, quizá hasta el insulto...del propio lector al que obligan a un trabajo sensacional para acceder a sus laberintos en primera persona, más gestionados que gestados probablemente en una mezcla de alcohol, vanidad y locura que es la pócima perfecta para entrar, gracias a tus productos, en la consideración de genios.

Escriben poemas de 500 páginas y quizá no lo sepan.

No consigo conectar con ellos.

Escritura// automática

esto que pensaba ayer escuchando la radio... que cuando miras atrás ves tan baldíos todos los esfuerzos que has hecho en cualquier terreno que te queda sensación de ser todavía un niño o de haberlo sido hace solo un año o dos cuando pensabas en cosas como hacer curriculo, formar una familia, sensibilizarte ante una obra de arte, oh como me duele la espalda, pero si se es capaz de ver lo que dejas atrás es que estás un poco más alto// hoy le he metido bien al gimnasio, voy a intentar no fumar hasta dentro de media hora, joer como está la radio con todos esos expertos// qué bueno el documental que vi de los expertos no me acuerdo de nada ya de lo que decían, ah sí, que cuanto más inamovible sea tu postura más posibilidades tienes de que te vuelvan a llamar// como cuando todo el mundo me invitaba a a sus bodas por ser singular, menos mal que ya pasó aquello// por cierto no sé qué comer, me salió malo el cus cus y la fabada me apetece más, desde luego se acabó eso de guisar sin triturar los sofritos, definitivamente no me gusta la cebolla en trozos ni nada de eso// seguro que a alguien ya se le ha ocurrido una tesis doctoral en periodismo que se titule La construcción de la noticia antes de producirse, vía RS y siempre valorando su  relevancia inmediata en los índices de audiencia o, su capacidad para generar debate durante tiempo suficiente para amortizarla// Porque de eso y no de la trascencencedia de la noticia depende que esta se produzca, qué fuerte, todo se desintegra y no sé si este tránsito intelectual  llevarme a un compromiso con algo aunque no puedo unir mis esfuerzos a nadie que no tenga un nombre querido y pertenezca a la especie humana// venga un café y un cigarro, un momento, (...) ya, tengo que comprar antipolillas y poner una par de lavadoras para que toda la casa huela a suavizante// que tío el de ayer en el concirto de Hisashi, el tío borracho y fumando sin parar en una habitacion minúscula, gente así me llevaría a hacer la revolución aunque últimamente solo pienso en cocinar y no me están saliendo las cosas demasiado bien// joer la primavera está aquí, a ver qué hago con ella, no te creas que me emociona mucho.

Sara Montiel

Nunca he tenido un idea demasiado clara de ella, seguramente porque no me ha interesado demasiado. Parece que era atea, franca y escandalosa, y los hombres de talento estaban locos por ella. Eso sería suficiente para defender su figura.

Estructuró su vida por sus novios de cada momento hasta hacer un auténtico ránking de los que más amó hasta los que no pudo amar. No sé que pensarán aquellas parejas que pasan una vida juntos. Supongo que se revolverán algo en su sofá, porque los amores pasajeros resultan realmente envidiables.

Tras ver el programa Epílogo, la pésima entrevistadora no me ha ayudado a desenmascararla aunque he sacado una buena impresión. Parece que las personas, como los países, son imposibles de conocer suficientemente. Asumiendo esto, ¿de qué hablaría la gente?

La despedida

He asistido con regularidad a sus clases durante más de dos años y el martes me despedí. Será solo un descansito para leer cosas pendientes y quitarme esa media borrachera semanal de los martes que era tan placentera como desequilibrante. Nadie lo sabía pero como si quisieran hacerme una despedida especial, este martes todos estaban más locos que de costumbre. Sobre todo ellas, que se abrían en canal para confesar sus neurosis y su medicación mientras se autodefinían en una espiral esquizofrénica y confesaban sus anhelos sexuales. Si hubieran estado Conso o Sonia habrían puesto algo de orden en aquel delicioso manicomio.  Blas, del que alguien dijo que era a fuego lento, hablaba de la templanza de los hombres de acción mientras alguien le ponía la cabeza como un bombo y  Elisa, un poco más allá, se confesaba estar inexplotada por su entorno. Unas tostas malas me sabían bien cuando Dani, roquero de la dulzura, estaba contando que en mitad de un atraco le dijo al atracador: Tío, a ti te gusta Van Halen!!!!! Y acertó. Otra chica caminaba sola por los pasillos mientras Jesús ¡¡¡esos cigarros con Jesús, parte ya de mi sangre!!!!, me contaba que la clave de la magia es llevar a una ayudante que esté tan buena que nadie se fije en las manos del mago. 

Caían las cervezas a chorro y Hugo, amor y discreción a discreción, ya estaba tejiendo esa red donde introduce, como si fuese un salmón, a su padrastro cuyo sombrero se convierte en calabaza a las doce en punto y sale despacio para no dejar un zapato de cristal por ahí tirado. Tú esto no lo necesitas, me había dicho cuando le dije que era mi último día.  

Así pasaba la noche, así han pasado estos años de aprendizaje sin fin con amigos capaces de montarse en todos los cacharros.
Lo de menos ha sido la literatura. 

¿Te vas a quedar el resto del puente?

-me dijo ella, con unos ojos tan azules que asomaban por encima de ese adminículo cuyo nombre no recuerdo que usan los médicos para taparse la boca. 
Ese puente no era el de semana santa sino uno de cerámica de cuatro piezas que me trague un día comiendo pan con mantequilla y que recorrió mi sistema digestivo al completo, intestinos incluidos, recto y demás. 

Ya pienso que detrás de las cosas hay vida. Solo hay que dársela y, si es posible, llegar a la intimidad como yo hice con este objeto de porcelana. 

-¿Como no me voy a quedar el resto del puente, doctora Fonseca? 
Parte de él ya luce en mi boca

Formación

Hay películas, como Los Idus de marzo o American Beauty que contienen todos los sucesos y coflictos que ocurren a lo largo de una vida. Igual que  contiene la franqueza unas pocas palabras de Jesús Ferrero o, la sabiduría, cualquier documental de la serie Imprescindibles de TVE, por ejmeplo el de Vazquez Montalban. Quizá estaría bien que la EGB se compusiera de películas y documentales. 

Quizá así nos habríamos librado de este momento tan horroroso en el que muchas veces siento vergüenza de mí mismo y de pertenecer a esta especie en el que la mitad trabajan como mulos de carga y la otra mitad, sin trabajo, se quedan planos, convertidos en un pequeño trozo de carne desalmado, despolitizado y una red de malos sentimientos teje este marasmo social que une a unas personas con otras mientras el odio crece entre los semejantes. 

Sueño con un filósofo que me indique el camino.

Por cierto; no hay un solo documento contemporáneo a Jesús de Nazareth que pruebe su existencia en un época que los romanos tenían historiografiada.